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Pasiones y archivos en la universidad

Marcelo Casarin

El archivo es ante todo la ley de lo que puede ser dicho, el sistema 
que rige la aparición de los enunciados como acontecimientos singulares.

Michel Foucault

Introducción

La Universidad Nacional de Córdoba acaba de cumplir cuatro siglos. Se trata de una institu-
ción con una larga tradición de archivos fundada por jesuitas que en el siglo XVIII fueron
expulsados y despojados de una serie de bienes de los que nunca fueron dueños legítimos y
de algunos otros que sí les pertenecían: por ejemplo, su biblioteca, un verdadero archivo del
saber de toda una época. Esos formidables fondos plurilingües son parte del patrimonio de
la referida Universidad; y ello a pesar de que por años vivieron en la zozobra y el destierro:
alguien decidió que el mejor lugar para esa enorme librería jesuita era Buenos Aires. A co-
mienzos de este siglo, ese fondo fue redomiciliado: volvió a Córdoba1.       

También atravesó momentos inciertos la biblioteca y el archivo personal de Gregorio
Bermann. El derrotero individual de Bermann abarca distintas zonas de la cultura local como
nacional e internacional. Como médico recién recibido, y estudiante de filosofía, llegó a Cór-
doba en 1918 y se convirtió, junto a Deodoro Roca y Arturo Orgaz, en una figura clave de
la Reforma de 1918 y en un animador de la vida política y cultural de la ciudad. Su trayectoria
intelectual da cuenta del agitado siglo XX, al punto de que su biografía conecta distintos mo-
mentos de la vida política y cultural de la ciudad universitaria, del país, y de la historia de la
psiquiatría y psicoanálisis en Latinoamérica. 
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En el año 2006 participé junto a otros colegas de una experiencia física de salvaguarda:
acarrear los libros y documentos del fondo Gregorio Bermann desde su casa –donde corrían
riesgo de desaparición– a su nuevo domicilio: el Centro de Estudios Avanzados de la Univer-
sidad Nacional de Córdoba, donde se encuentra en proceso de catalogación.

Estos son algunos de los antecedentes que me han servido, a distancias variables, para
desarrollar la reflexión sobre la práctica que pretendo exponer: una experiencia de trabajo
con/en archivos y una lectura/escritura levantando la vista por encima de los documentos.
Me referiré aquí a archivos de artistas e intelectuales. Debería mencionar, también, que no
hablaré de archivos a secas, sino de archivos virtuales, por dos razones: primero, porque al-
gunos de ellos son todavía archivos en estado de proyecto o con distintos grados de avance;
y segundo, porque varios de ellos nunca existirán en una materialidad analógica. Se trata de
un proyecto de archivos virtuales que solo podrán ser visitados en ese espacio de existencia
cada vez más consistente y ubicuo que llamamos Internet2.

Me gustaría que alguna de estas reflexiones tuviera algún valor más que singular, pero
no tengo ninguna certeza de que pueda ofrecer algo asimilable a, siquiera, una aceptable ge-
neralidad epistémica. Me propongo hablar de ciertos materiales archivables para lo que to-
maré prestado las pasiones de Lacan (1992) que, como se sabe, son: amor, odio e ignorancia3.
Creo que a la luz de estas pasiones es posible ver cómo se juegan las condiciones de posibi-
lidad de los archivos.

Materiales 

Aquí se trata de la naturaleza de los materiales que nos interesa archivar. Archivo/s de artistas
e intelectuales, argentinos. Archivos personales, pero no solo de escritores; actores culturales
de disciplinas diversas y pensadores que han dejado una impronta en un ámbito y en una
época determinada. Pero no solamente: también hay en el conjunto al menos un archivo co-
lectivo que nos tiene ocupados y que llamamos, no sin discusión, Escritos de la prisión, pri-
mero; y Escritos en la prisión. 
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Amor, odio, ignorancia

El amor es el que hizo existir para la posteridad a un poeta como Fernando Pessoa, cuyo enorme
baúl de manuscritos se mantuvo oculto por años y sigue deparándonos sorpresas; y es el amor
el que guió la desobediencia de Max Brod a la orden de Kafka de destruir sus manuscritos. 

Fue también el amor el que orientó la pesquisa de la huella que dejó un escritor argentino,
encarcelado a las pocas horas de que los militares derrocaron por última vez un gobierno de-
mocrático (e instauraron la más cruel y sangrienta de las dictaduras de las que tenemos me-
moria y que denominaron Proceso de Reorganización Nacional).

Un joven lector que quiere ser investigador comienza a seguir las huellas de ese escritor
que ya era reconocido como una de las grandes promesas de la narrativa argentina, Daniel
Moyano. El tal Moyano vivía en la ciudad argentina de La Rioja y fue encarcelado el 25 de
marzo de 1976. Poco tiempo después, le ofrecen una opción a la cárcel: puede salir en libertad,
pero debe dejar el país. El escritor toma su familia, sus libros, un violín, y todo lo que puede
llevar consigo, y parte a un exilio madrileño del que no volverá jamás. El barco que los lleva
se llama, irónicamente, Cristóforo Colombo. El escritor, a los 62 años, muere en Madrid de
tristeza y desarraigo en 1992.

Unos años después este investigador, que ya no es tan joven, encuentra un tesoro escon-
dido en la casa del escritor: su archivo personal; y allí descubre, entre otras cosas, los borra-
dores de un texto de Moyano, de una novela que se llama Tres golpes de timbal, la última que
publicó en vida. Advierte que se trata de un libro que leyó, que posee en sendas ediciones, de
Alfaguara y de Sudamericana, donde apenas pasa las 200 páginas; pero aquí los borradores
suman 2500 folios. Maravillado se pregunta por qué. Esa pegunta lo lleva a proponer la crea-
ción de un archivo virtual del escritor y, además, una edición crítico-genética de esa singular
novela, que apareció hace unos pocos años4.

Moyano dejó en este caso, perfectamente ordenadas, las huellas del trabajo escriturario:
la intrincada lucha con la historia que quiere contar, los devaneos con el lenguaje, el murmullo
de un diálogo silencioso con su tiempo, las lecturas que vivió para escribir.

Entre otras cosas el archivo revela que esa historia –que finalmente publicó en 1989–,
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comenzó a perturbarlo antes de su exilio; y antes de llamarse Tres golpes de timbal, la novela
recibió medio centenar de nombres.

La novela fue redactada entre 1985 y 1988. Como dije, el escritor borroneó casi 2500 folios
para dejar establecido un texto de apenas un poco más de 200 páginas. Entre las huellas que
dejó de su trabajo están los dibujos que hizo para darle sustancia y entidad visual a su relato.
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La dictadura que vengo mentando no solo obligó al exilio a miles de ciudadanos sino
que también secuestró, torturó e hizo desaparecer personas. Además, entre los gestos más
brutales, se apropió de criaturas nacidas en cautiverio, las dio en adopción a su antojo y pre-
tendió no dejar rastros –asesinó a sus padres e hizo desaparecer sus cadáveres–. Poco tiempo
después las madres de esos jóvenes desaparecidos y las abuelas de esos nietos apropiados co-
menzaron a reunirse, a organizarse y a tomar decisiones: querían saber dónde estaban sus
hijos y los hijos de sus hijos. El jefe de los militares les dijo que los desaparecidos no tenían
entidad, y que de los nietos nada podía decir. Los militares destruyeron los documentos de
sus atrocidades: no querían dejar huellas. Las madres y las abuelas supieron recuperar lo que
pretendía olvidarse: reclamaban memoria, verdad y justicia, y salían a marchar cada jueves
con sus cabezas cubiertas con pañuelos blancos. Los militares las miraban con odio y des-
confianza, pero estaban tranquilos de haber hecho bien su trabajo: eliminaron a esos apátridas,
ocultaron sus cuerpos y dieron en adopción a sus hijos, para que familias decentes aseguraran
que no se hicieran subversivos como sus padres. Derrida diría: “‘Quiero conservarlo todo,
repetirlo todo, repetirlo todo, lo bueno y lo malo, excepto aquello que aunque fue bueno,
conserva lo malo para el futuro. No maldigo esto, pero no lo bendigo’. Quiere decir que qui-
siera destruirlo, evidentemente. Cuando dice discretamente: ‘No maldigo, pero no bendigo’,
quiere decir: ‘Si pudiera hacer que esto no tuviera lugar’, es evidente. Eso no me gusta, así
pues, me gustaría no conservarlo” (Derrida, 2013).     

Pasaron muchos años y madres y abuelas seguían cantando a viva voz, cada vez que podían:
“30.000 desaparecidos, ¡presentes! ¡Ahora! y ¡siempre!”. Las madres y abuelas siguieron mar-
chando, pero no a tontas y a locas: trabajaron para reconstituir la memoria de sus hijos y para
recuperar sus nietos. Varios años después la biotecnología les acercó una herramienta formi-
dable para su tarea: el desciframiento del ADN y la creación de un banco genético les permitió
reconstruir el archivo que los militares quisieron destruir. Ante los ojos atónitos de los asesinos
y apropiadores, esas abuelas acaban de recuperar el nieto número 1275 y no descansan.

En esta historia parece que el amor se impone al odio que guiaba la destrucción de los
archivos. Hace unos años, una joven estudiante francesa en Nantes, por destino o contin-
gencia, decide venir a Argentina, a la ciudad de Córdoba más precisamente, para terminar
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una tesis de maestría sobre un poeta que la tiene subyugada: Juan Gelman. Se instala en esa
ciudad y la Universidad la aloja para ayudarla en su trabajo. Mientras termina con esa tarea,
recuerda que ese poeta que la deslumbra tiene una hija desaparecida por la dictadura y, tam-
bién, que algunas de las víctimas de la represión escribieron. Descubre algo que no entiende
del todo y cree que se trata de que su español todavía escolar le juega una mala pasada: oye
hablar de poemas caneros… tal el nombre que le dan en Uruguay a textos en verso escritos
en las prisiones de la dictadura que también asoló a ese país del otro lado del río.     

La joven termina con Juan Gelman y se dedica a investigar sobre los escritos en los campos
de concentración y las cárceles de la dictadura argentina. Primero encuentra un puñado de
poemas publicados en México y luego comienza la pesquisa de otros. Entrevista a ex-presos
y va construyendo un archivo en el que recopila centenares de poemas de poetas recluidos,
anónimos escribas, cuyos trazos permitirán saber algo más del genocidio. Pero también, de
cómo fue la vida del encierro y de la función comunicativa, política y estética de esos poemas
preservados y salvados de las requisas, en pequeños papeles o, simplemente, escritos en la me-
moria, recitados entre presos y guardados para tiempos menos aciagos. Habla, mira, escucha,
toma fotografías y escribe.

Dice Amandine Guillard (2016: 58) que 

El “caramelo” era un mensaje escrito en letra extremadamente chica, en papel de cigarrillo,
doblado varias veces hasta formar un cuadradito, y posteriormente envuelto en un pedazo de
bolsa de nylon o algún material impermeable. 
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Manuel Nieva. Caramelo nº 2. Cárcel de San Martín, 1978 (Guillard, 2016: 59).

Este texto es ilegible a simple vista. El caramelo era apenas una de las formas de dejar
huellas que encontraron estas personas privadas de libertad y de sus más elementales derechos.
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El trabajo de Guillard muestra, exhaustivamente, las diferentes formas que adoptó la resis-
tencia a través de la palabra en esas prisiones: canuto, embute, paloma, etc.

Luego, cuando los presos fueron legalizados y las condiciones de las prisiones fueron me-
jorando paulatinamente, los reclusos comenzaron a acceder a algunos elementos suntuarios:
lápiz, papel y unos (pocos) libros. Esto no los eximía de las requisas, de los controles que di-
ficultaban o impedían la circulación de mensajes entre presos, y entre presos y familiares. 
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Obsérvese en el dorso del documento que acabo de leerles: aparece un sello de altísimo
valor documental: “censurada” dice a la izquierda del documento y a la derecha se menciona
un decreto que, se supone, autorizaba a retener, destruir o, en el mejor de los casos, a devolver
a su autor la carta6 .

Hasta aquí he hablado acerca de cómo la existencia de los archivos está sostenida o amena-
zada por el amor o por el odio. La tercera dimensión de las pasiones, según Lacan, es la igno-
rancia, que también puede participar de la contingencia de archivos, condicionar su existencia.  

Ignorancia es la que estuvo a punto de destruir otro singular conjunto de documentos,
del singularísimo escritor argentino Juan Filloy. En una de las casas en la que pasó sus últimos
años, hacia el año 2013, sus familiares estuvieron a punto de echar al fuego unos manuscritos.  

Eran retratos de reos y funcionarios intervinientes en juicios, con anotaciones. Corres-
pondían a las actuaciones de Filloy en su trabajo de juez, entre 1922 y 1943. El desciframiento
de estos documentos permite trazar notables relaciones entre el trabajo jurídico y la novelística
de Juan Filloy7.
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Entre el amor, el odio y la ignorancia se juega la condición de posibilidad de los archivos.
Pero es necesario agregar algo más: a la pasión del archivero se le opone, más de una vez, la
resistencia de los archivos o de los archivables. 

En palabras de Derrida (1997: 22):

Trabaja para destruir el archivo: con la condición de borrar, mas también con el fin de borrar
sus «propias» huellas –que, por tanto, no pueden ser propiamente llamadas «propias». Devora
su archivo, antes incluso de haberlo producido, mostrado al exterior. Esta pulsión, por tanto,
parece no sólo anárquica, anarcóntica […]: la pulsión de muerte es, en primer lugar, anarchi-
vística, se podría decir, archivolítica. Siempre habrá sido destructora del archivo, por vocación
silenciosa.

La resistencia de los archivables, quizá, puede ser superada por el amor. Amor que con-
duce por el camino de desentrañar otros artistas olvidados como Jorge Bonino. La resistencia
a los archivos es también, en algunos casos, la respetable decisión de no dejar huellas. Arqui-
tecto, dibujante y pintor, Bonino fue un transgresor que revolucionó el panorama teatral a
fin de los años 60. Empeñado en no dejar huellas, de este artista ágrafo se conservan apenas
algunas entrevistas publicadas, unas pocas fotos y los fragmentos de un video.    

“Comencé en la creación por medio del dibujo, la primera manifestación del hombre es
el dibujo, pero luego fui a Arquitectura que es un punto donde se encuentra el dibujo con el
espacio. Cuando me cansé de jugar con el espacio cerrado de la arquitectura me dediqué a
hacer jardines, que es trabajar con el espacio abierto. Fue ahí cuando se me ocurrió hacer 
teatro, ya que me di cuenta que en él existe el más puro de los espacios, el espacio de las
ideas”.

Este texto pertenece a una entrevista que le realizó Jorge Pistochi en agosto de 1976 y
que se reproduce en Aclara ciertas dudas: entrevistas a Jorge Bonino8. En este libro también
puede leerse el texto de la conversación videograbada del artista con el filósofo Oscar del
Barco, cuya duración original era superior a una hora y solo se conservan los últimos cuatro
minutos: alguien, accidentalmente, grabó sobre el casete VHS. En este caso la resistencia se
alió con la ignorancia: no solo es el odio el que puede provocar la destrucción.
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Un último caso, que cambia la perspectiva. Hasta aquí los archivables por los que los
conduje a escuchar a los muertos con los ojos, como dirían Quevedo y Chartier (2008). Pero
otra cosa es someter un vivo a un archivo. Es el caso de un intelectual de fuste que estuvo
desde comienzos de los años 60 en lugares expectables de agitación política y cultural: fue el
gestor de una de las revistas más importantes de Argentina, Pasado y presente; fue parte de un
grupo de intelectuales a los que se llamó los gramscianos, porque bajo la guía de Pancho
Aricó leyeron y tradujeron al filósofo italiano con fruición. 

El hombre en cuestión escribió uno de los trabajos señeros sobre Rayuela de Cortázar
con el sugestivo título de “Rayuela, juicio a la literatura” y se ganó la amistad del escritor;
vivió años en París, donde trabajó con Rolando Barthes; volvió a Argentina y fue editor de
la señera Siglo XXI y fue padre fundador de los estudios de la comunicación en Latinoamérica;
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trabajó con Armand Mattelard y Ariel Dorffman en Chile y escribió el prólogo al famoso
libro Para leer al pato Donald… fundó y sigue conduciendo en la Universidad de Córdoba
un programa sobre Estudios de la Memoria que lleva varios años de producción. El hombre
en cuestión se llama Héctor Schmucler. 

Quería, queríamos que fuera parte de nuestro archivo, hacíamos la experiencia de trabajar
con un autor vivo. Nos une una relación entrañable. Nos citamos en un bar y le di una larga
y detallada explicación; y le propuse que nos aceptara como sus archiveros. Me miró unos
instantes con una mezcla de duda y extrañeza, y dijo: “dejámelo pensar, necesito un tiempo.
Necesito digerir un poco esta idea de ser archivado, de que me archiven”. 

En el mismo sentido, con el mismo sentido, sin conexión real (es decir, diferidos en el
tiempo y en el espacio), un artista de la escena, un teatrista da respuestas similares en una en-
trevista: 

Paco: ¿Qué es esto?
Entrevistadora: ¿Qué es esto?
Paco: No sé cómo nombrarlo. 
Entrevistadora: Archivo Paco Giménez. 
Paco: Un archivo, ¿y para qué?
Entrevistadora: Archivo Paco Giménez. 
Paco: Pero ¿quién quiere un Archivo Paco Giménez? ¿Quién lo pide?9

Métodos

Cuáles son las condiciones que se imponen para el trabajo con estos materiales, con materiales
de naturaleza diversa. Primero el registro, las condiciones de almacenamiento y, luego, de exhi-
bición. En el medio está el desafío de la temporalidad o, mejor dicho, de las temporalidades.

Por una parte, se trabaja en el presente para recuperar documentos del pasado: esto es
una forma de arqueología: la archivología, la filología y la genética textual participan con sus
miradas, confiadas de que verdaderamente se puede hacer hablar a esos documentos y se los
puede clasificar y ordenar; marcar un camino o, mejor, seguir su derrotero. 
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Se advierte allí el gesto del paleógrafo, tratando de recuperar el pasado, de saber cómo
fueron las cosas, pero también descifrando esa suerte de palimpsesto que describen las suce-
sivas versiones de un texto que no necesariamente se sobrescribe, a no ser por el procedimiento
archivístico que de alguna manera superpone las versiones para compararlas y ver en todo
caso las marchas y contramarchas de la escritura que, cuando se trata de un escritor o, también
de un pintor, otra denominación metafórica puede dar mejor cuenta de lo que pasa: el pen-
timento, donde las huellas del trabajo creativo son ocultadas no por una economía material
de los soportes sino por una deliberada decisión estética y a la vez archivística: borrar algunas
cosas para conservar otras.

Lo dicho hasta aquí vale especialmente para el trabajo con un archivo de escritor, una de
las formas de los archivos personales. Por supuesto, este tipo de archivo (o mejor: estos por
ahora solo documentos) en general son acompañados por otros, en soportes y formatos di-
versos, que permitirían re-construir las condiciones de producción de esas obras literarias que
antes fueron manuscritos, dactiloscritos, borradores o pre-textos, en relación a los cuales estos
otros serían una suerte de paradocumentos que ayudarían a reconstruir el mundo creativo de
ese autor y los diálogos diversos que tuvo (o tiene) con su tiempo: un tiempo que nunca es
el presente porque en el momento mismo que una frase es pronunciada ya no es actual: aun
cuando pueda ser recuperada ahora y en el futuro (que es una de las propiedades del archivo).

Otra temporalidad, otra de las dimensiones de la relación entre tiempo y archivos debe
considerarse cuando son de (o se refieren a) artistas vivos. Se impone entonces un giro disci-
plinar, un pasaje que va de la arqueología a la antropología: aparece la mirada etnográfica
ante el imperativo de registrar lo que está sucediendo. La observación y la entrevista se vuelven
técnicas necesarias para capturar el instante que de inmediato será pasado y que se volverá
más relevante en el futuro, cuando ese momento recobre el valor y la densidad que el tiempo
le da a las cosas. 

Por último, como una práctica envolvente de la que no puede prescindirse, se impone el
enredo con la tecnología (que siempre existió pero que en la contemporaneidad se ha vuelto
especialmente relevante, porque no cabe duda de que asistimos a una suerte de revolución
tecnológica en la que lo nuevo no da cuenta de lo que está ocurriendo): la aceleración de los
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procesos que impone el mercado inventa, cada vez, novedosas necesidades a partir de decretar
vertiginosamente la obsolescencia de los dispositivos para que sean reemplazados por otros
que no solo los sustituyan sino que mejoren sus prestaciones. Esto incide en los modos de re-
gistro que pueden darse los archiveros del presente que pretendan registrar lo que está ocu-
rriendo y conservarlo para exhibirlo luego. 

En la exhibición también gravitará la tecnología: los documentos que forman el archivo
tienen un nuevo domicilio (Goldchluk, 2013) que reconoce viejos nombres (documentos,
carpetas e, incluso, archivos) pero que en el mundo digital adquieren nuevas complejidades
cuando se pronuncian junto a otras nominaciones como bases de datos, interfaces y reposi-
torios. Pero la exhibición en estos entornos digitales también se ve alterada por una conse-
cuente puesta en sintonía con las técnicas de diseño, edición y curaduría que impone la fusión
e integración de imágenes, sonidos y textos de manera impensable en otros tiempos. Nece-
sariamente la creación de un archivo digital requiere de la concurrencia de varias disciplinas:
además de la archivología tradicional, se agrega la digital, la informática y programación, las
distintas formas del diseño y la edición mediadas por la tecnología. En suma, se trata de la
confluencia de saberes técnicos, científicos y artísticos.

Resultados

Ya mencioné una experiencia colectiva que comenzó con el desarrollo del Archivo Virtual
Daniel Moyano y la edición crítico-genética de Tres golpes de timbal del mismo autor, expe-
riencia desarrollada por un grupo de colegas de la Universidad Nacional de Córdoba con el
apoyo financiero y el asesoramiento técnico de los expertos del Centre de Recherches Latino-
americaines/Archivos. A partir de este antecedente, con una parte de ese grupo al que se su-
maron otros, nos fue posible desarrollar el ambicioso proyecto AVAIA, del que una parte ha
visto la luz en el último tiempo. 
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Paco Giménez

El primero de ellos, que lleva por nombre Archivo Virtual Paco Giménez, pretende dar cuenta
del trabajo desarrollado por el actor, director y maestro de teatro, nacido en 1952, en Cruz
del Eje, Córdoba. Vinculado a la creciente teatralidad de los años 70 y a una época de agita-
ción política, Paco Giménez dejó la Argentina en 1976, tras dirigir varias puestas del grupo
La Chispa y de la Comedia Infanto-Juvenil, todo esto en la ciudad de Córdoba.

Con la llegada de la Dictadura se estableció en México, donde continuó la actividad de
La Chispa y se vinculó al grupo Circo, Maroma y Teatro dirigiendo Híjole Mano en 1979.
Trabajó también como actor de variedades en el bar “El Fracaso” de la directora mexicana Je-
susa Rodríguez y la artista cordobesa Liliana Felipe.

Luego de la nutrida actividad que desarrolló en México durante siete años, regresó a Cór-
doba en 1983 dando inicio a los talleres de formación e indagación que sentaron base para
el teatro La Cochera. Desde 1984 hasta el presente, Paco Giménez ha sido el gestor de este
colectivo, centro de una actividad teatral con proyección internacional. Su labor como for-
mador y como director se extendió en los últimos años a distintas provincias de Argentina,
especialmente Buenos Aires, donde dirigió desde 1990 otro grupo emblemático del teatro
experimental: La Noche en Vela.

Según Valenzuela: “Los colectivos que Paco Giménez ha dirigido en los veintidós años
de La Cochera y en los dieciséis años de La Noche en Vela, pueden considerarse como invo-
luntarias concreciones –en el modesto terreno del arte y no ya en el orden político-social– de
los grupos-sujetos que Guattari imaginaba como incontenibles ‘máquinas revolucionarias’”
(2009: 32). 

Las piezas que atesora este archivo dan cuenta de las dimensiones arqueológica y antropo-
lógica de la tarea archivística de la que hablé más arriba: como ejemplo de la primera están las
notas de prensa y, especialmente, los “Cuadernos de Paco”, bitácoras que recogen 35 años de
notas de dirección del artista. Como ejemplo de la segunda pueden verse las “Conversaciones
con Paco”: serie de entrevistas filmadas y luego editadas e intervenidas por artistas visuales.

Se trata en este caso de un artista vivo y en plena producción: cada año, actuaciones
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(como actor o como cantante), sus puestas en escena, sus clases, en definitiva sus múltiples
intervenciones en la escena de Córdoba y del país, ponen a las responsables del archivo en el
brete de tener que decidir cada vez si eso debe ser registrado, editado, catalogado y puesto en
línea. Cuál es el límite de este archivo, cuáles son sus bordes: se trata más que del archivo de
un “artista vivo”, de un “archivo vivo”. 

Su responsable y curadora, Gabriela Macheret, escribió: 

El Archivo Virtual Paco Giménez es el resultado de una investigación que comenzó en el año
2015. Consideramos y consideraremos siempre este proyecto un archivo ‘colectivo’ y ‘en pro-
ceso’. Colectivo porque, como el teatro, solo es posible por la acción de múltiples voluntades
que inscriben múltiples perspectivas en su producción y, a su vez, por la multiplicidad de mi-
radas de quienes accederán al archivo creando, cada vez, un nuevo archivo. En proceso, no
solo porque el objeto que lo funda: la producción de Paco Giménez, afortunadamente, con-
tinúa en el presente, sino porque entendemos con Derrida que todo archivo se abre al porve-
nir, que está a la espera de alojar nuevos documentos y a la espera de nuevas miradas que
puedan crear nuevos sentidos10. 

Escritos en la prisión

El segundo de los archivos organizado y puesto en línea en el mismo marco institucional no es
un archivo personal, ya que está conformado por un conjunto importante de piezas poéticas
compuestas en las cárceles de la Argentina dictatorial (1976-1983). Es el resultado de la inves-
tigación llevada a cabo por Amandine Guillard. Los materiales corresponden a la época de la
Argentina militarizada por las tres juntas que instauraron el terror, que aplicaron los métodos
más perversos de aniquilación del ser humano: secuestro, tortura sistemática, asesinato. Si bien
se habla con cierta “naturalidad” de los desaparecidos de esta época, es sorprendente constatar
que se evoca menos a los presos políticos, cuyo número alcanzó a las 12.000 personas y cuya
historia no es solo el relato objetivo de su experiencia carcelaria: su historia se compone también
de imágenes, de cuentos, de canciones, de imaginación y de poesía. Al fin y al cabo la indagación
sobre este terreno permite ver, leer y comprender cómo las personas privadas de libertad en-
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contraron formas para decir lo indecible, para sacarse del cuerpo las palabras más improbables,
en un contexto que buscaba la esterilización del pensamiento. A pesar de la censura, del miedo,
del encierro, de la muerte y de la tortura, los presos políticos crearon poesía: el trabajo de campo
más intenso se desarrolló entre marzo de 2010 y septiembre de 2012 y permitió la recuperación
de cerca de 450 poemas, de 27 autores identificados (hombres y mujeres), compuestos entre
1975 y 1983 en varias cárceles del país (Guillard, 2016).

Este también es un archivo en el que se reconocen las dimensiones arqueológica y antro-
pológica de la empresa, toda vez que la investigadora ha podido exhumar cuantiosos textos que,
sin su intervención, quizá hubieran permanecido desconocidos o reducidos al ámbito íntimo y
familiar de sus autores; junto a esto, la responsable ha sabido re-construir las condiciones de
producción de estos textos gracias a las entrevistas que realizó a sus autores (o a los familiares de
los ya fallecidos) y a las visitas y registros fotográficos que realizó de los lugares de detención.

Como si doblara la apuesta por la vida, a pesar del origen nefasto de estos documentos,
este también es un “archivo vivo” porque desde que su contenido viene haciéndose público,
se establecen conexiones, aparecen nuevos textos, se amplía el fondo gracias a los aportes de
ex-detenidos (o sus familiares) que acceden a darlos a conocer. 

Con respecto al trabajo llevado adelante, precisa Amandine Guillard: 

A partir de las lecturas y de los encuentros, se dibujó pues una especie de doble mapa: de re-
presión y de creación. Desde el conocimiento agudo de las condiciones de encarcelamiento,
supe en qué prisión pudieron escribir poemas, cuentos y cartas, y entender por qué no salió
nada o casi nada de algunas otras. Asimismo, ello fue extremadamente útil para conocer quié-
nes eran los autores de estos textos y cuáles eran sus historias de vida, generalmente visibles
en sus composiciones literarias11.

Discusión

Si es cierto que el amor es lo que empuja el deseo y orienta la práctica archivística, no es
menos cierto que con el amor no alcanza. Es una tarea siempre amenazada por la pulsión
que, al tiempo que la impulsa, la pone en riesgo. Dice Derrida (2013): “la pulsión de archivos
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es un movimiento irresistible, no solamente para conservar las huellas sino para controlarlas,
para interpretarlas”.

Esta pulsión, que preferí desagregar en pasiones, se reconoce en una doble vía: conservar
o destruir. En la contemporaneidad el asunto de la preservación de la memoria cultural se ha
vuelto tan complejo como el tratamiento y la disposición de la basura en las grandes ciudades.

Da la sensación, en una ciudad de poco más de un millón y medio de habitantes, con
tantos años de historia, en la que han vivido y viven cientos de escritores, intelectuales y ar-
tistas de disciplinas diversas, que estamos rodeados de un fárrago de documentos, virtuales
archivos. Alguien ha señalado, hablando precisamente de Córdoba, que sobran los materiales,
y que lo que falta son recursos para convertirlos en archivos.

Archivos multiformes, con domicilios alterados y aún precarios: son tan frágiles e ines-
tables como los analógicos. Para su tratamiento, cada vez más, es necesaria la conformación
interdisciplinaria o, mejor, la cooperación disciplinar y el trabajo colectivo. No debe temerse
la heterodoxia metodológica: se la debe promover.

La nueva institucionalidad, la nueva ley, es esta que establece que las universidades deben
crear estos domicilios y cuidarlos y ampliarlos todo lo necesario para alojar la producción
universitaria. Este parece ser el destino adecuado para el desarrollo de los archivos en los que
estamos empeñados. En el fondo, también es posible avizorar que los Repositorios Digitales
Universitarios no resuelven del todo el problema del espacio: los metros cúbicos se han tra-
ducido en terabytes y los depósitos convencionales se han transformado en servidores que, si
en principio parecen multiplicar varias veces la capacidad de almacenamiento, no garantizan
la preservación. En este sentido coincido con Fernando Colla (2013) cuando señala que una
de las soluciones posibles al problema de la fragilidad de los archivos en los soportes digitales
está en la conformación de redes de programas de archivos, que permitan la multiplicación
y diseminación de copias de seguridad. 

También será necesario que los grupos que se empeñen en esta tarea sean capaces de desa-
rrollar estrategias que permitan un uso sustentable de la tecnología; y que garantice el acceso
libre y gratuito a los archivos y mitigue la inexorable ley de mercado que marca la vertiginosa
obsolescencia de los soportes.  
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Por último, creo necesario enfatizar que empresas como la que acabo de describir tienen
su fundamento, encuentran su razón de ser en dos motivaciones principales: por una parte,
contribuir al rescate de las memorias culturales, de las obras de artistas e intelectuales que de
otra manera se perderían en el olvido. Y junto a esto, vale la pena recalcarlo, la función social
de estos archivos ya no será las vetustas divulgación o extensión, conceptos clasistas y perimidos,
sino alguna más alentadora como la que promueve la construcción y apropiación social del
conocimiento.  

Notas

1 Sobre los avatares de esta colección  puede leerse: www.unc.edu.ar/sobre-la-unc/colección-jesuítica
2 El marco de esta reflexión es el proyecto denominado Archivo de Artistas e Intelectuales Argentinos (AVAIA),
desarrollado desde el año 2014 en el Centro de Estudios Avanzados de la Universidad Nacional de Córdoba, bajo
la dirección de Pampa Arán y Marcelo Casarin.     
3 Como se sabe, Lacan desarrolla esta idea en relación a la posición del analista desde el comienzo de su enseñanza,
cuya fuentes pueden rastrearse en el budismo, por un parte, y en el texto de Freud (1976 [1915]) “Pulsiones y des-
tinos de pulsión”, tal como lo señala Silvia Tendlarz (s/f ).
4 Daniel Moyano (2012), Tres golpes de timbal. Edición crítico-genética. Marcelo Casarin (coordinador). Poitiers:
Centre de Recherches Latino-américaines/Archivos. Archivo Daniel Moyano: http://www2.mshs.univ-
poitiers.fr/crla/contenidos/Moyano/Presentacion.html
5 El lector puede actualizar este dato ingresando a https://www.abuelas.org.ar
6 El poema pertenece a Soledad Edelveis García Quiroga. La imagen muestra solo un fragmento del texto que
puede leerse completo en el libro de Amandine Guillard (2016: 123-124). 
7 Estos documentos fueron “salvados” y catalogados por Ariel Liendo. El archivo “Mis Reos-Cosa Juzgada” perma-
neció guardado e inédito hasta principios del año 2013, cuando fueron exhibidos en Córdoba. Los documentos
que se encuentran en el archivo consisten en dibujos y retratos realizados por el escritor en el reverso de documentos
judiciales y otros papeles, datados a partir del año 1922 hasta el año 1943 aproximadamente. Liendo demostró las
vinculaciones de estos documentos con la novela de Filloy Estafen de 1931. 
8 AA.VV, (2014), Aclara ciertas dudas. Entrevistas a Jorge Bonino. Córdoba: Caballo negro.
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9 Archivo Paco Giménez / Conversaciones / con Paco: www.archivopacogimenez.sociales.unc.edu.ar
10 “Presentación”, en Archivo Paco Giménez: www.archivopacogimenez.sociales.unc.edu.ar
11 “Presentación”, en Archivo Escritos en la Prisión: www.escritosenlaprision.sociales.unc.edu.ar

Archivos

Archivo Virtual Daniel Moyano. http://www2.mshs.univ-poitiers.fr/crla/contenidos/Mo-
yano/Presentacion.html

Archivo Paco Giménez. www.archivopacogimenez.sociales.unc.edu.ar
Archivo Escritos en la Prisión. www.escritosenlaprision.sociales.unc.edu.ar
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